Sábado 13 de diciembre.

Increíblemente, No Sonia se despierta antes que yo.  En su caso, decir “se despierta antes que yo” significa que comienza a girar en la cama, arrastra las sábanas, farfulla. Es decir: me despierta. Mantengo los ojos cerrados, me digo que el sueño puede volver, en especial cuando No Sonia se levanta y camina, descalza, hacia el baño. Escucho, sobre las sábanas, la cabeza de Pocha que husmea y, una vez que comprueba que hay media cama libre, aprovecha para subirse y recostarse junto a mí, con la cabeza sobre la almohada. Igual, me levanto. Por lo tanto, Pocha se levanta. “¿Vamos a pasear?”, le pregunto, y mueve la cola, y me mira mientras me visto, mientras camino hacia la puerta, mientras grito “amor, voy a sacar a Pocha” hacia el baño y No Sonia no responde. Caminamos, Pocha pisha  en el asfalto, luego compramos facturas, luego los diarios, luego volvemos. Luego nada. O, mejor dicho, todo.

No Sonia no está en la cocina preparando el desayuno, ni tampoco continúa en el baño. Me asomo al ambiente que hace las veces de comedor, y descubro que está sentada, en bombacha y con las tetas al aire.

-Tengo algo que decirte -dice.

Mierda. Me va a abandonar. Se cansó de mis flatulencias nocturnas, aunque ya le expliqué que no puedo controlarlas mientras duermo. Se hartó de mis “ratos para escribir”, de mi poco tiempo. Mierda. Se hartó, y me deja.

-Tengo algo que decirte -repite, y agrega-. Sentate.

Ok, me deja, vuelvo al blog. Mierda. No quiero volver al blog, a hablar mal de mis ex parejas. Si por mí fuera, continuaría una vida sin conflictos, sin nada interesante para contarle a nadie. O sea: una vida perfecta. Pero no. No Sonia señala la silla, y me siento, y Pocha gime porque no le serví la comida y las piedritas. Mierda, debe pensar en su idioma canino. Mierda, pienso yo.

-Me vas a dejar -digo.

-Pelotudo -dice.

-Podrías no insultar, al menos -digo.

-Pelotudo -repite.

Y señala la mesa. Entonces lo veo. Un pedazo de plástico blanco. No es la primera ocasión en que me topo con algo así, aunque es la primera en que lo veo directamente abierto y, por lo que parece, usado. No Sonia me hace una seña para que lo agarre. Alargo mis manos, pero por mi mente pasan las imágenes de ella pishando arriba del plástico. Los dedos se arquean, como si temiesen, pero lo tomo. Lo acerco. Lo miro.

Dos rayitas.

Cuando vuelvo a mirarla, No Sonia dice:

-¿Y ahora?

That is the question.